1話.　生臭い水と、痣の残る手首

窓ガラスを激しく叩く土砂降りの音に紛れて、シンク下の収納から、むっとするような生臭い水のにおいが這い上がってきた。

相沢美咲は濡れた布巾を握る指先に、白くなるほど力を込めた。布巾を絞るたび、左手首の内側に鋭い痛みが走る。

長袖のシャツをそっと捲り上げると、白く薄い肌に、濃い紫色の指の痕がくっきりと浮かんでいた。

昨夜つけられたものだ。

「家の中に埃ひとつ、水滴一滴残すなって、何度言えば分かるんだ？」

夫の慎吾は、美咲の手首を砕かんばかりに捻り上げ、頬のすぐ横で噛み砕くように吐き捨てた。

息を奪うほどの潔癖と、執拗な精神的支配。冷たい手から逃れようともがけばもがくほど、指は残酷に食い込み、美咲の自尊心は毎晩のように底へ叩き落とされた。

（大丈夫。これくらい、何でもない。私がもう少し完璧にできればいいだけ）

美咲は乾いた唇を噛み、自分に言い聞かせた。震える手で袖を引き下ろし、痣を隠す。

けれど、そんな決意を嘲笑うように、蛇口の下の暗い隙間からは、ぽたり、ぽたり、と規則正しい水音が続いていた。

見た目だけは華やかなこの家の亀裂を告げる、冷たい秒針のようだった。

結婚して三年。

東京・港区の高級マンション。大手企業の執行役員である夫。外から見れば、誰もが羨む暮らしだった。

だが、その中で美咲が与えられたのは、息の詰まる支配と氷のような冷遇だけだ。

慎吾は家のどんな小さな軋みさえ、美咲の怠慢と無能のせいにした。美咲は陽の当たらない場所で枯れていく鉢植えのように、日ごとに少しずつ萎れていった。

カチャリ。

玄関のスマートロックが解除される鈍い電子音とともに、廊下の冷たい空気がリビングへ流れ込んだ。

美咲は反射的に心臓を縮ませ、硬直したまま立ち上がった。

「帰ったぞ」

慎吾は家へ入るなり眉をひそめ、鼻をつまんだ。冷たい目が刃のように美咲へ突き刺さる。

「何だよ、この家。腐ったみたいな臭いは何だ？　一日中家にいて、おまえは何してたんだよ」

「排水管のあたりから、少し水が漏れてるみたいで……ずっと拭いてたの。臭いが残らないように、塩素系の漂白剤も使ったんだけど……」

美咲はおそるおそる答え、コートを受け取ろうと手を伸ばした。

だが、慎吾はその手を乱暴に払いのけた。

ぱしん、と乾いた音が響き、痣のある手首に鋭い衝撃が走る。

「業者を呼んで直せばいいだろ。馬鹿みたいに雑巾がけして座り込んでるなよ。臭くて息もできない。外で散々ストレス抱えて帰ってきたのに、家までこの有様か？」

慎吾は重いビジネスバッグをソファへ投げつけると、汚らわしいものを見るように美咲を上から下まで眺めた。

「シャワー浴びてくる。戻るまでにこの臭い、何とかしろ。夕飯を食う気も失せる」

バタン！

寝室のバスルームの扉が壊れそうな勢いで閉まり、リビングには再び重い沈黙だけが残った。

美咲は、宙ではじかれたままの自分の手を見つめた。赤くなった手の甲の下で、手首の痣が脈に合わせてずきずきと痛んでいる。

どれだけ磨いても消えない排水口の臭いのように、慎吾との結婚生活は、見えない奥底からすでに腐り始めていた。

美咲はその腐臭をたった一人で塞ぎながら、少しずつ窒息していたのだ。

力なくシンクの前にしゃがみ込み、収納扉を大きく開く。

薄暗い隙間から落ちた冷たい雫が、美咲の裸足の甲を打った。ぞくりとするほど、冷たく湿っていた。

（もう……私一人じゃ、拭いきれない）

心のどこかがぷつりと切れた。

美咲は震える手で吊り戸棚の引き出しの奥を探った。先月、マンションのメールボックス脇の掲示板から持ち帰った、補修会社の名刺が指先に触れる。

【東都総合メンテナンス／アフターサービス責任者　黒瀬大河】

滑らかな黒い名刺に、端正で力強い白文字が刻まれていた。

美咲は長いこと迷った末、何かに導かれるようにスマートフォンへ番号を入力した。

呼び出し音が二度鳴り切るより先に、落ち着いた低音が耳に届いた。

「はい、東都総合メンテナンス、黒瀬です」

余計なもののない、整った息遣いの混じる声。

その深い響きに、美咲は思わず乾いた喉を鳴らした。

「あの……パークセントラル・レジデンス東棟の702号室です。シンク下から、何度拭いても水が漏れてきて……臭いもひどくて、逆流してるみたいなんです」

震える声を黙って聞いていた男が、静かに答えた。

「奥さま。明日の午前十時ごろ、点検に伺えます。ご在宅でしょうか」

「はい。います。お願いです……その時間に、必ず来てください」

「承知しました。明日、午前十時に伺います」

通話が終わり、画面が暗くなったあとも、男の低い声は濃い余韻となって耳に残った。

美咲は冷たい床で膝を抱え、身体を丸めたまま、胸の奥で知らない鼓動が高鳴っているのを感じた。

長い間、錆びついて閉ざされていた扉に、ほんのわずかな隙間が生まれ始めた夜だった。